晏兴丽在舞台上表演。受访者供图
未知少年乐队和新裤子乐队互动。受访者供图
聚光灯亮了，11个穿着校服的女孩登台，拿起吉他、贝斯、架子鼓槌，有人站到麦克风前。演出开始，她们的声音在山谷里回响。
老歌新歌都有，唱到《你要跳舞吗》，女孩们随节奏跳起来。演出结束时，烟花打上天空。
这些姑娘来自海嘎小学曾经的两支乐队，“遇”和“未知少年”。这是一场毕业生的“返校”演出，8月19日傍晚，在贵州省六盘水市钟山区大湾镇海嘎村海嘎小学操场临时搭建的舞台上，她们完成了这场属于自己的演唱会，中国知名乐队“新裤子”是演出嘉宾。
村民和学生坐在台下，挥着荧光棒为她们喝彩，还有万人在主办方的直播平台在线观看了这场演出。
海嘎小学在大山深处，位于海拔米，一度只剩1个老师和8个学生，年之前，没有一个学生从这里“小学毕业”。
如今，这里的名学生每人都掌握一种乐器，还有人叫这所小学“摇滚学校”。
1
海嘎小学坐落在贵州最高峰韭菜坪的山腰上，演唱会的舞台设备从北京来，9.6米高的大货车卡在离小学米处，动用了拖吊车。
海嘎村住户相对分散，有的孩子上学要翻山，放学还要帮家里分担农活，喂猪、放牛，他们的父母多在外地打工。
新裤子乐队的贝斯手赵梦记得，她刚到海嘎小学，听到第一遍排练，就流眼泪了。她参加过无数演出和音乐节，大多数时间里“不会想太多”。但这一次，她觉得“女孩的力量比我们都强大”。
“遇”乐队主唱晏兴丽的父亲在外打工，她和弟弟、妹妹住在家里，家务主要由她来做。吉他手龙梦要带两个弟弟、一个妹妹，盯着他们写作业，为他们做饭，父母年底才回家。晚上害怕的时候她对自己说，“睡着就没事了”。
鼓手罗丽欣和小自己一岁的妹妹、吉他手罗春梅同在“遇”乐队。低年级的时候，家里让罗丽欣留级一年，“等妹妹一起上学”，目的是以后去镇里读书能一起租房，省钱。
她们没手机，很少听音乐，几乎不上网，没人能给她们更多的指导。*玉梅和奶奶亲近，她在家里弹吉他，奶奶听着听着就睡着了。
老照片里，海嘎小学的合影找不到露齿笑的孩子。他们习惯沉默，很少主动张口说话。课堂上的游戏、唱歌环节，没人愿意参与。“未知少年”的主唱晏兴雨，总是一个人缩在角落。
把音乐带给学生的人叫顾亚，一个年来到海嘎小学的特岗教师。
一次课间，顾亚弹吉他，发现一群学生扒着门缝偷看。他就把吉他带到教室，让孩子们试着拨动琴弦。最开始，海嘎小学没一件乐器。“学校小，办公经费不足，想买也买不了。”校长郑龙回忆，他去借，大湾镇10多所小学，只有两三所学校有乐器，他从3所学校借来4件，“厚着脸皮”一再拖延归还的时间。
后来，组过摇滚乐队的顾亚又搞来几批捐赠，目前，学校里吉他、贝斯、尤克里里、手鼓等乐器总数超过件，每个学生都能用上。
一二年级的孩子尝试尤克里里、吉他，三四年级的学生挑战架子鼓、贝斯和手鼓。午后的乐器时间是海嘎小学最热闹的时刻。
“从音乐的专业性上来讲，这些孩子还差得远。”顾亚说，每一次排练，每一场演出，每个成员都出过小小的“岔子”。
2
一开始，顾亚只教孩子们玩乐器，后来，他尝试为每一届学生组建乐队。
第一次选拔成员时，没人知道啥是“乐队”。顾亚在黑板上画了几个乐器，把它们连起来。
乐队按5人来设置，1名主唱、1名鼓手、1名贝斯手、两位吉他手。学一首歌，从旋律到技巧，再到舞台上“释放的动作”，都要靠着老师来教。
海嘎小学的校长郑龙扎根乡村教育20多年了。他毕业于六盘水市钟山区职业技术学校数学专业，一直做全科教师，除了教数学之外，“哪科缺老师就顶哪里”。
郑龙在附近的3所学校教过书，他告诉中青报·中青网记者，作为音乐特岗教师的顾亚，是他见过的“第一个正正经经的音乐老师”。
在此之前，乡村小学也开音乐课，老师不懂乐理，说不清节奏变化，只能教学生唱几首歌。郑龙也教过音乐，有一次，他在课上讲着讲着就忘词了。
“遇”乐队两年学会了4首歌。顾亚有编曲经验，“把谱子往简单了改”。每天中午，顾亚要教3种乐器，吉他、贝斯、鼓，讲10分钟换下一个。校长郑龙也学，再“照葫芦画瓢”教给学生。
这是最简单的排练场地，30平方米的教室，水泥地面，没隔音设备。乐队里最“潮”的人，是“未知少年”的鼓手*玉梅，只有她一个人看过一部1年播出的台湾偶像剧，懂一些“梗”。
一开始，女孩们抱着乐器呆呆地站着，被老师调侃像“五根木桩桩”。后来，她们试着随节奏摇晃身体，还是觉得别扭。
“只想后退，不敢往前走。”龙梦回忆，她总是低着头自顾自地弹唱。
第一场演出在小学附近的停车场，海嘎村委邀请孩子表演节目。那时，乐队刚组建4个月。之后，镇里的邀请也来了。
演出前一天的排练，顾亚不满意，发了火。第二天孩子们上台，音乐一响，他捂着眼睛不敢看了。
令他意外的是，那天，“遇”乐队表演了《追梦赤子心》，她们随着节奏尽情摇摆，“挺像那么回事”，他放下遮住眼睛的双手，觉得那是自己看过最好的演出。
这一天，他第一次把乐队的演出视频发到网上。
顾亚回忆，那段时间“差不多一年两三场”，村镇办活动，或是教育部门举行晚会，演出没有报酬。
每次演出，孩子们都穿着校服，扎着简单的马尾辫，不化妆。
校长郑龙的海嘎小学
