导读
贵州曾是全国贫困人口最多的省份，现在是全国减贫人口最多的省份。年，在脱贫攻坚的决胜时刻，无数扶贫干部正在贫困山乡和乡亲们日以继夜地努力奋斗。对扶贫战士们来说，基层条件艰苦，很多时候“没有枪，没有炮”，工作的一些必备条件需要自己去想办法。近些年，半月谈记者在贵州山区采访，时时看到基层一线扶贫干部千方百计开展工作的一些举措，有开动脑筋刷在各处的标语，有自行打印攒成一本“砖头”的民情日记，有自行购买、“私车公用”的二手车……这些粗糙简陋但令基层群众暖心的脱贫“装备”，正是千千万万基层一线脱贫干部矢志为民、忘我奋斗的缩影。
标语，是富有中国特色的一种文化现象。在脱贫攻坚一线，标语是基层干部开展宣传的有效工具，为此他们动了不少脑筋，把深刻的道理浓缩为通俗易懂的几句话，刷在醒目的位置，让基层群众知晓。它们有的漆在路旁，有的涂在墙上，有的写在牌子上。语言大多通俗，有时不乏幽默，有的还散发着与贫困斗争的硝烟味，励志色彩浓厚。
↑这是在黔西南布依族苗族自治州望谟县麻山镇拍摄的标语（年9月3日摄）。段羡菊摄
激发脱贫志气的标语，是最风趣的一类。“抢当贫困户，永远不会富，吓跑儿媳妇。”这三行标语，竖立在黔西南布依族苗族自治州望谟县麻山镇的一个路口。“窝在家里出懒汉，出门干活人人赞。”“富贵贫穷不是命，艰苦奋斗能翻身。”在这个县的郊纳镇、打易镇，这样的规劝，经常可见。
↑黔西南布依族苗族自治州望谟县郊纳镇，勉励贫困户靠内生动力脱贫致富的标语（年4月11日摄）。段羡菊摄
毕节市纳雍县董地乡，是贵州评定的全省20个“极贫乡镇”之一。去秋和今夏，记者两次经过这里，第二次时发现路边多了一条标语：“主动参与发展，创造有尊严的收入。”当地乡干部告诉记者，要确保全乡未脱贫的户人在年上半年达到脱贫标准，迫切需要激发他们当中有劳动能力者，用勤劳的双手，外出务工或者在本地参与农村产业扶贫。
↑贵州省纳雍县董地乡的公路上，标语鼓励农民靠自己的双手脱贫致富（年5月21日摄）。段羡菊摄
↑贵州黔南长顺县山区，“喝酒逗鸟没前途”，鼓励勤劳脱贫（年6月4日摄）。李惊亚摄
“今天的辍学生也许就是明天的贫困户。”六盘水市水城县果布戛乡的山路上，这句直言不讳的话，用红漆醒目地刷涂在路旁的坡壁。“有田不耕仓库虚，有书不读子孙愚。”这句标语写在望谟县郊纳镇集镇附近的路旁。
↑贵州省六盘水市水城县果布戛乡的山路上，体现教育扶贫保障的标语（年11月22日摄）。段羡菊摄
教育扶贫标语，是记者在贵州见到的较多一类。在贵州的贫困山区，义务教育阶段辍学不容忽视。有的孩子厌学，有的父母想把孩子带出务工。为了“一个都不能少”，基层千方百计，运用教育、行*乃至司法手段。如今，辍学现象在贵州贫困山区得到有效控制。
望谟县，农民杨光友家的外墙上刷着两条标语，“世界再大也不怕，学好文化走天下”，“家庭的希望在孩子，孩子的希望在教育”。“我不认识字，我的两个娃愿意读书，不愿意打工，我再苦也要支持他俩。”乐观勤劳的杨光友说，教育扶贫*策减轻了他抚养两个孩子上学的负担，他自己赚钱解决孩子的生活费。
↑黔西南布依族苗族自治州望谟县麻山镇的乡村，教育动员标语（年9月3日摄）。段羡菊摄
“易地搬迁进城市，福泽儿孙几代人。”这句标语印在铜仁市沿河土家族自治县塘坝镇的农房墙上。贵州已完成了万人的易地扶贫搬迁，人数为全国之最。年纪较大的老人由于故土难离、缺乏文化，不少人不愿意进城。基层干部从有利于年轻人找工作、有利于孩子上学的角度，做思想动员工作。
↑铜仁市沿河县乡村，易地扶贫动员标语（年11月15日摄）。段羡菊摄
除了这些“脱贫标语”，在贵州山乡，基层干部身边的一些“脱贫装备”也让人难忘。
乌蒙山里的贵州省毕节市纳雍县锅圈岩乡，记者见到了近年采访所见过“最厚重”的一个“笔记本”，A4纸长宽，厚厚一本，掂在手里沉甸甸，像砖头般重。本子的主人，是乡*委书记陈毅。“笔记本”的内容，主要是打印装订的贫困户信息。陈毅翻开目录介绍：“全乡17个村剩余户未脱贫的家庭情况，每家每户，都在上面。”
↑在贵州省纳雍县锅圈岩乡拍摄的乡*委书记陈毅载录全乡每户贫困家庭信息的“笔记本”（5月22日摄）。段羡菊摄
陈毅说，对于“笔记本”，他每天起床后、睡觉前都会看，下乡也随身携带，做到心中有数。
威宁彝族回族苗族自治县新发乡松发村驻村扶贫的第一书记李大奎，已经记满8本“民情日记”。他是毕节市*府下派的干部，之前已带领两个深度贫困村脱贫出列。“这家喂的两头牛情况怎么样了，那家孩子读大一元钱补助得到没有……”李大奎说，有什么事就随时记在“民情日记”上。
↑贵州省威宁彝族回族苗族自治县新发乡松发村驻村扶贫干部李大奎（左）手持“民情日记本”，下乡开展产业扶贫（年11月21日摄）。段羡菊摄
在“地无三尺平”的贵州开展扶贫工作，也是一趟丈量山河的旅程，徒步是不行的，难以跨越大山大河。拿起铝制水壶，铜仁市沿河土家族自治县官舟镇红星村第一书记侯元*钻进皮卡车，轰隆隆点火发动，下组查看产业发展情况。他说，这辆皮卡车是他花了两万块钱买的二手车。“驻村帮扶没有车实在不方便。”
红星村村民田东芬很感谢侯元*经常“私车公用”：“他这个人随叫随到，我们收红薯、收稻子的时候，他都拿自己的车帮我们运。”
↑贵州省沿河土家族自治县县城，官舟镇红星村第一书记侯元*正打开二手皮卡车车门，踏上回村路途（年11月15日摄）。段羡菊摄
去年四月，黔东南州剑河县南哨镇翁座村的扶贫干部也买了辆二手车。与侯元*不同的是，这辆车的所有权归属于6个人——他们每人花费元，“众筹”购得了这辆7座越野车。从县城到翁座村，不仅要盘旋翻越多座大山，还要从临近的黎平县借道，开车就得五个半小时，没有车，确实难以开展工作，也不方便为村民办事。“我们一拍即合，凑钱也得买！”扶贫干部杨凤林说。
↑贵州省剑河县南哨镇翁座村地处偏远山区，年4月，驻村扶贫干部“众筹”买了辆二手车，便于开展扶贫工作。（扶贫队员供图）
还有一些“装备”轻巧、实用，比如喇叭。“人穷志不短，脱贫不扶懒……”走进六盘水市水城县果布戛乡大寨村，只见驻村干部龚文克臂挂红袖标，手举喇叭走村串户。“我们把*策编成顺口溜，引导贫困户自力更生。”
↑贵州省水城县果布戛乡大寨村驻村干部龚文克，展示“脱贫攻坚驻村工作队”旗帜（年11月22日摄）。段羡菊摄
沿河县后坪乡，驻村干部田镁镁挥起镰刀将竹子一劈为二，和同事们一起加工竹篱，美化乡村。他们都身挎印有“人民公仆”字样的挎包。挎包是年7月乡里给扶贫干部发放的，里面有一本“民情日记”、一把雨伞和一只手电筒。
↑贵州省沿河土家族自治县后坪乡，干部下乡时都配备了印有焦裕禄图像的“人民公仆”挎包（年11月16日摄）。段羡菊摄
来源：半月谈新媒体
半月谈记者：段羡菊、王新明、骆飞、崔晓强
监制：孙爱东
主编：王新亚
责编：杨建楠
校对：秦黛新（实习生）孙好（实习生）
来源：半月谈